答熙载九问
问：自来论真书，以不失篆分遗意为上，前人实之以笔画近似者，而先生驳之，信矣。究竟篆分遗意寓于真书，从何处见？
篆书之员劲满足，以锋直行于画中也。分书之骏发满足，以豪平铺于纸上也。真书能敛墨入豪，使锋不侧者，篆意也。能以锋摄墨，使豪不裹者，分意也。有涨墨而篆意湮，有侧笔而分意漓。诚悬景度以后，遂滔滔不可止矣。
问：先生常言草书自有法，非字体之说也。究竟何者为草法？
《书谱》云：“真以点画为形质，使转为性情；草以使转为形质，点画为性情。”是真能传草法者。世人知真书之妙在使转，而不知草书之妙在点画，此草法所为不传也。大令草常一笔环转，如火箸划灰，不见起止。然精心探玩，其环转处悉具起伏，顿挫皆成点画之势。由其笔力精熟，故无垂不缩，无往不收，形质成而性情见，所谓画变起伏，点殊衄挫，导之泉注，顿之山安也。后人作草，心中之部分，既无定则，豪端之转换，又复卤莽，任笔为体，脚忙手乱，形质尚不备具，更何从说到性情乎。盖必点画寓使转之中，即性情发形质之内。望其体势，肆逸飘忽，几不复可辨识，而节节换笔，笔心皆行画中，与真书无异。过庭所为言“张不真而点画狼籍”，指出楷式，抉破窔奥也。至谓“钟不草而使转纵横”，此语并传尽真法。盖端庄平直，真势也。古人一点一画，皆使锋转笔以成之，非至起止掣曳之处，乃用使转纵横者，无处不达之谓也。盘纡跳荡，草势也。古人一牵一连，笔皆旋转，正心着纸，无一黍米倒塌处。狼籍者，触目悉是之谓也。草法不传，实由真法之不传。真草同源，只是运指换笔，真则人人共习，而习焉不察，草则习之者少，故谓草法不传耳。然草书部分，亦是一大事。晋书所谓杀字甚安，是专言结构。不力究此义，所以日趋狂怪，缭绕而不可止也。草故有法，然岂有别法哉。千年黑洞，今始凿出一线天。然工力互有深浅，吴郡所为叹右军博涉多优也。抑余有更为吴郡进一解者，书之形质，如人之五官四体，书之情性，如人之作止语默。必如相人书所谓五官成，四体称，乃可谓之形质完善，非是，则为缺陷。必如《礼经》所谓九容，乃得性情之正，非是，则为邪僻。故真书以平和为上，而骏宕次之；草书以简静为上，而雄肆次之。是故有形质而无情性，则不得为人，情性乖戾，又乌得为人乎。明乎此，而自力不倦，古人未尝不可企及耳。
问：先生常言左右牝牡相得，而近又改言气满，究竟其法是一是二？
作者一法，观者两法。左右牝牡，固是精神中事，然尚有形势可言。气满，则离形势而专说精神，故有左右牝牡皆相得，而气尚不满者，气满，则左右牝牡自无不相得者矣。言左右必有中，中如川之泓，左右之水皆摄于泓。若气满则是来源极旺，满河走溜，不分中边，一目所及，更无少欠阙处。然非先从左右牝牡用功力，岂能幸致气满哉。气满如大力人精通拳势，无心防备，而四面有犯者，无不应之裕如也。
问：吴兴言：“结字因时相沿，用笔千古不易。”陈隋人结字非不古而乏俊气，此又存乎其人。华亭云：“古人以章法为一大事，尝见襄阳《西园记》，端若引绳，此非必有迹象，乃平日留心章法故耳。”二说孰优？
赵、董二说皆陋。结字本于用笔，古人用笔，悉是峻落反收，则结字自然奇纵。若以吴兴平顺之笔，而运山阴矫变之势，则不成字矣。分行布白，非停匀之说也。若以端若引绳为深于章法，此则史匠之能事耳。故结体以右军为至奇，秘阁所刻之《黄庭》，南唐所刻之《画赞》，一望唯见其气充满，而势俊逸。逐字逐画衡以近世体势，几不辨为何字。盖其笔力惊绝，能使点画荡漾空际，回互成趣。大令《十三行》稍次之。《曹娥碑》俊朗殊甚而结字序画，渐开后人匀称门户，当是右军誓墓后代笔人所为，或出羊侍中，而后人以为王体误收右军帖中耳。《乐毅论》各本皆是唐人自书，非出摹拓，只为体势之平，实由笔势之近。北碑以《清颂碑》《玉佛记》为最奇，然较《十三行》已为平近，无论《画赞》《黄庭》也。《丙景经》纵势取姿，可谓有韵，然序画雅无奇趣。《鹤铭》神理，正同《内景》，以为右军书者，皆非能见匡庐真相者也。降至王侍中，用笔渐平，而结字益实。盖二王以前之书，无论真行，帖中所无，不能撮合偏旁，自创一字以参其间。侍中以下，则渐可以后人体势入之而不嫌矣。草书唯皇象索靖，笔鼓荡而势峻密，殆右军所不及。伯英诸帖，大都是大令书。圣于狂草，空前绝后。只是行以篆法，下笔如鹰鹯搏击，遒而不褊，疏而不凋，虽经挪行，尚可想所向无空阔之意态也。
问：前人言小字如大字，褚遂良以后，经生祖述，亦有能者。大字如小字，未之见也。题署如细字，跌宕自在，唯米襄阳近之，斯语是否？
小字如大字，以言用法之备，取势之远耳。河南遍体珠玉，颇有行步媚蛊之意，未足为小字如大字也。大字如小字，以形容其雍容俯仰，不为空阔所震慑耳。襄阳侧媚跳荡，专以救应藏身，志在束湿而时时有收拾不及处，正是力弱胆怯，何能大字如小字乎。小字如大字，必也《黄庭》，旷荡处直，任万马奔腾，而藩篱完固，有率然之势。大字如小字，唯《鹤铭》之如意指挥，《经石峪》之顿挫安详，斯足当之。
问：每作一波，常三过折，无垂不缩，无往不收。先生每举此语以示学者，而细玩古帖，颇不尽然，即观先生作字，又多直来直去。二法是同是异？
学书如学拳。学拳者，身法、步法、手法，扭筋对骨，出手起脚，必极筋所能至，使之内气通而外劲出。予所以谓临摹古帖，笔画地步必比帖肥长过半，乃能尽其势而传其意者也。至学拳已成，真气养足，其骨节节可转，其筋条条皆直，虽对强敌，可以一指取之于分寸之间，若无事者。书家自运之道亦如是矣。盖其直来直去，已备过折收缩之用。观者见其落笔如飞，不复察笔先之故，即书者亦不自觉也。若径以直来直去为法，不从事于支积节累，则大谬矣。
问：匀净无过吴兴，上下直如贯珠，而势不相承，左右齐如飞雁，而意不相顾，何耶？
吴兴书笔，专用平顺，一点一画，一字一行，排次顶接而成。古帖字体，大小颇有相径庭者，如老翁携幼孙行，长短参差，而情意真挚，痛痒相关。吴兴书，则如市人入隘巷，鱼贯徐行，而争先竞后之色，人人见面，安能使上下左右空白有字哉。其所以盛行数百年者，徒以便经生胥史故耳。然竟不能废者，以其笔虽平顺而来去出入处，皆有曲折停蓄。其后学吴兴者，虽极似而曲折停蓄不存，惟求匀净，是以一时虽为经生胥史所宗尚，不旋踵而烟销火灭也。
问：华亭言学少师《大仙帖》，得其破方为圆，削繁成简之妙。先生尝是其言，再三寻讨，不得其故。
香光论书，以此二语为最精。从过庭泯规矩于方圆，遁钩绳之曲直悟入，非果得于学《大仙帖》也。此以香光所诣而知之。至《大仙帖》，即今传《新步虚词》，望之如狂草，不辨一字，细心求之，则真行相参耳。以真行联缀成册，而使人望为狂草，此其破削之神也。盖少师结字，善移部位，自二王以至颜柳之旧势，皆以展蹙变之，故按其点画如真行，而相其气势则狂草。山谷云：“世人尽学《兰亭》面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝阑。”言其变尽《兰亭》面目，而独得神理也。《兰亭》神理，在似奇反正，若断还连八字，是以一望宜人，而究其结字序画之故，则奇怪幻化，不可方物。此可以均天下国家，可以辞爵禄，可以蹈白刃之中庸，而非“非之无举，刺之无刺”之中庸也。少师则反其道而用之，正如尼山之用狂狷。书至唐季，非诡异即软媚。软媚如乡愿，诡异如素隐。非少师之险绝，断无以挽其颓波。真是由狷入狂，复以狂用狷者，狂狷所为可用，其要归固不悖于中行也。
问：先生尝云：“道苏须汰澜漫，由董宜避凋疏。”澜漫、凋疏，章法中事乎？笔法中事乎？汰之避之，从何处著手？
澜漫、凋疏，见于章法，而源于笔法。花到十分名澜漫者，菁华内竭，而颜色外褪也。草木秋深叶凋而枝疏者，以生意内凝，而生气外敝也。书之澜漫，由于力弱，笔不能摄墨，指不能伏笔，任意出之，故澜漫之弊，至幅后尤甚。凋疏由于气怯，笔力尽于画中，结法止于字内，矜心持之，故凋疏之态，在幅首尤甚。汰之避之，唯在练笔，笔中实则积成字，累成行，缀成幅，而气皆满，气满则二弊去矣。宝晋斋《辞中令书》，画瘦行宽，而不凋疏者，气满也。戏鸿堂摘句《兰亭诗》《张好好诗》，结法率易，格致散乱，而不澜漫者，气满也。气满由于中实，中实由于指劲，此诣甚难至，然不可不知也。

答三子问
修存问：先生薄吴郡书，而常举其言为学者法，其所谓察之尚精，拟之贵似，先察后拟者，将毋必能察而后能拟耶？敢问古帖真伪优劣，如何能精其察？
书道妙在性情，能在形质。然性情得于心而难名，形质当于目而有据，故拟与察，皆形质中事也。古帖之异于后人者，在善用曲。阁本所载张华、王导、庾亮、王廙诸书，其行画无有一黍米许而不曲者，右军已为稍直，子敬又加甚焉，至永师，则非使转处，不复见用曲之妙矣。尝谓人之一身，曾无分寸平直处，大山之麓多直出，然步之则措足皆曲，若积土为峰峦，虽略具起伏之状，而其气皆直。为川者必使之曲，而循岸终见其直。若天成之长江大河，一望数百里，瞭之如弦，然扬帆中流，曾不见有直波。少温自矜其书，于山川得流峙之形者，殆谓此也。曾忆相人书有曰“眉要曲兮不要直，曲直愚人不得知”，曲直之说至显，而以为愚人不知，则其理正通于书。故米、赵之书，虽使转处其笔皆直，而山阴伪迹，多出两家，非明于曲直之故，恶能一目辨晢哉。秦汉六朝传碑不甚磨泐者，皆具此意。汇帖得此秘密，所见唯南唐祖刻数种，其次则枣版阁本，北宋蔡氏，南宋贾氏所刻，已多参以己意，明之文氏、王氏、董氏、陈氏几于形质无存，况言性情耶。然能辨曲直，则可以意求之有形质无形质之间，而窥见古人真际也。曲直之粗迹，在柔润与硬燥。凡人物之生也，必柔而润，其死也，必硬而燥。草木亦然，柔润则肥瘦皆员，硬燥则长短皆扁，是故曲直在性情而达于形质，员扁在形质而本于性情。唐贤真书以渤海为最整，河南为最暇，然其飞翔跳荡不殊草势，筋摇骨转，牵掣玲珑，实有不草而使转纵横之妙。凡以其用笔，较江左为直，而视后来，则犹甚曲之故也。能以是察，则近于精矣。
蕴生问：先生言察古帖之术，微妙至不可遁。自宋至明，真迹流传者，真伪尤杂，仍用是以察乎？抑别有术乎？
太傅呕血以求中郎笔诀，逸少仿钟书胜于自运，子敬少时学右军代笔人书，可见万古名家，无不由积学酝酿而得，虽在体势既成，自辟门户，而意态流露，其得力之处，必有见端。赵宋以来，知名十数，无论东坡之雄肆，漫士之精熟，思白之秀逸，师法具有本末。即吴兴用意结体，全以王士则《李宝成碑》为枕中秘，而晋唐诸家亦时出其腕下。至于作伪射利之徒，则专取时尚之一家，画依字抚，力求貌似，断不能追踪导源，以求合于形骸之外。故凡得名迹，一望而知为何家者，字字察其用笔结体之故，或取晋意，或守唐法，而通篇意气归于本家者，真迹也。一望知为何家之书，细求以本家所习前人法而不见者，仿书也。以此察之，百不失一。
震伯问：善哉！先生之言察也。敢问拟其术从何始，于何终？
始如选药立方，终如集腋成裘。立方必定君药以主症，为裘必俪毛色以饰观，斯其大都也。学者有志学书，先宜择唐人字势凝重锋芒出入有迹象者，数十字多至百言习之，用油纸悉心摹出一本，次用纸盖所摹油纸上，张帖临写，不避涨墨，不辞用笔根劲，纸下有本，以节度其手，则可以目导心追，取帖上点画起止肥瘦之迹，以后逐本递夺，见与帖不似处，随手更换，可以渐得古人回互避就之故。约以百过，意体皆熟，乃离本，展大加倍，尽己力以取其回锋抽掣盘纡环结之巧，又时时闭目凝神，将所习之字，收小如蝇头，放大如榜署，以验之，皆如在睹，乃为真熟。故字断不可多也。然后进求北碑习之如前法，以坚其骨势，然后纵临所习之全帖，渐遍诸家，以博其体势，闲其变态。乃由真入行，先以前法习褚《兰亭》肥本，笔能随指环转，乃入阁帖，唯《争座位》至易滑手，一入方便门，难为出路。要之，每习一帖，必使笔法章法，透入肝膈，每换后帖，又必使心中如无前帖。积力既久，习过诸家之形质性情，无不奔会腕下，虽曰与古为徒，实则自怀杼轴矣。唯草书至难，先以前法习永师《千文》，次征西《月仪》二帖，宜遍熟其文，乃纵临张伯英、二王以及伯高残本《千文》，务以“不真而点画狼籍”一语为宗，则拟之道得也。善夫，吴郡之言乎！背羲、献而无失，违钟、张而尚工，是拟虽贵似，而归于不似也。然拟进一分，则察亦进一分，先能察而后能拟，拟既精而察益精，终身由之，殆未有止境矣。