古琴之缘

　　1976年金秋，公社门口的“红卫兵”牌子拿了下来，大队门口的也拿掉了。那些“红卫兵”头头们都回到小队去田间劳动了。有许多人自动去买了鞭炮，在广场在街头在自己的家门口点放。听说“四人帮”粉碎了。吴稚农不看报纸，但此事也觉得不奇怪，那是迟早的事，所以他也并不兴奋。

　　拉二胡的朋友傅华根约吴稚农去上海看卫仲乐，他当然高兴，他有卫仲乐的唱片，能去拜见一下倒是个好机会，也是他的宿愿。傅华根是崇福人，在崇福丝绸仓库有个叫赵季芳的是上海音乐院毕业的，他是学琵琶的，卫仲乐是他老师。有这层关系，他们来到了上海长乐路卫仲乐的住宅。

　　傅华根带去一把二胡，吴稚农带了两幅画。一进门，就送过来一阵《旱天雷》的琵琶声。

　　一交谈，卫仲乐很开心，近来去看他的人不多，有两个年轻的崇拜者，为他带去无限的欣慰。傅华根拉奏了一曲《二泉映月》，卫老说他乐感很好。吴稚农把两幅画呈上，卫仲乐说自己很喜欢书画，与程十发、刘海粟、王个簃都是朋友。吴稚农说：“我很喜欢先生的唱片。”

　　“我的东西你喜欢什么？”

　　“首先是琵琶，我很欣赏《霸王卸甲》。”

　　“好在哪里？”

　　“在演奏中，能表现出一种气度。我感受到在《霸王卸甲》中，充满着一种不甘愿失败的雄强气度。”

　　“是的，我是在努力表现。”

　　“还有笛子《鹧鸪飞》，我也很喜欢听。此中平稳朴实，似乎有一种向往，一种追求——但无奢求。”

　　“正是这样。”卫仲乐眼中闪烁着一丝波光。

　　“我也听过其他人吹奏的《鹧鸪飞》，速度太快，特别是那些装饰音，强调得有点过分，太花哨、太华丽、失去了鹧鸪的敦厚感，像是彩蝶飞舞了。”

　　“你一针见血，小吴你能吹笛？”

　　“我能吹能拉，但音乐只是我附带的爱好，我定位在书画上。”

　　“那你的书画一定能出色。”

　　“我最近对古琴很感兴趣，我想欣赏卫老的古琴，你能否……”

　　“行。”卫仲乐站起身来说，“古琴我已好几年不碰了，待我拿出来看看。”他从床底下摸出一只匣子，用布擦去灰尘，打开时突然跳出一只老鼠。

　　“喔唷，怎么有老鼠在里面。”

　　一看匣子边上有个洞，琴弦及琴身倒完好无损。

　　这是一只唐琴，仲尼式，琴身漆面，已出现了龟裂纹，琴徽金光灿亮，卫仲乐说：“镶的是乌金，中间第七徽发黑了，被人挖去，后来补了一块铜。所以啊，古琴不提倡镶金徽，它要给琴带来灾难。”卫仲乐叹惜着，边调理着琴弦，轻轻地拨了几下，其声宏而沉，清而远，此乃上品佳琴中之佼佼者也。

　　卫仲乐微笑着说：“让我来弹一曲《醉渔唱晚》。”

　　傅华根与吴稚农聚精汇神地听着……从卫仲乐的表情里看得出，他很兴奋，沉浸在得知“四人帮”被打倒的喜悦里，一曲《醉渔唱晚》，尽在其中矣……

　　奏罢，他调了调琴弦，在琴上随意滚拂绰注了几下，问道：“能听出吗？”

　　“流水。”吴稚农立即回答。卫仲乐点了一下头。

　　稍稍停顿了一会儿，卫仲乐深深地透了口气，随手便操缦起《流水》……

　　开始用轻柔空荡的泛音描写那由雨雾山岚蕴成的清泉，从高山顶上潺潺而下，接着单打轻绰似细泉独注，时而又轻抡急注，似乱石分流，仿佛有数条清流在淙淙徐淌，映着初升的月光，跳荡着银黄色的音符。当流过涧潭随意回旋，抚摩那游鱼的双翅，浸润着山花的老根，让云雀在那碧绿的胸怀里洗澡。到达悬崖峭壁之境，它无畏直下，似游龙漫谷，如飞马腾空，溅起大堆水花。当暴雨聚下，万泉齐汇之刻，它雷鸣狮吼，威震山谷……

　　弹至此刻，卫仲乐急促的双手突然收回，放在胸前稍稍停留数拍，然后又从容缓慢地抚起弦柱，流水淌过小桥萦绕山村，显得温顺而妩媚。风乍起，湖面上泛起层层涟漪，在晨光熹微中展布开去。风停时，它倒映着雨后清朗的峰峦，彩虹的余韵在波光中铮响着，这旋律告诉人们，生活是美好的。遽然，流水是不息的，接着又加快了节奏，它奔流在江河，跨着豪迈的步子，呈展宏大的冲力，在峡谷里奔流翻腾，在硕大的危石险滩面前，涌起惊涛飞浪，水珠儿撒在苔茵上，真是痛快淋漓！

　　当它奔至急湾死角，浊浪回返涌退，在那里泥沙淤积，白沫泛浮。这段乐章要反复多次，卫仲乐重揉猛滚，使人感到窒息，甚至追悔莫及……它跟人生一样，会绝处逢生的。旋律出现了明快的节奏，流水几经周折，向豁然开朗处涌进。

　　此刻信心百倍，卫仲乐晃身摆首，放情纵弹，那众流汇集的雄阔场景出现了。滔滔汩汩的江流哗哗作响，它胸怀坦荡，扶起点点征帆，在顽强的在船夫面前，由调皮转而谦让恭顺，此中正磨练着船夫，倍增着人的意志。当它凭着风暴的威力，卷起重重巨澜，一个高于一个，一个大于一个，简直使人无法承受，最后它一放任之下，冲决了堤坝，给人们带来了灾难，它自己也难于控制……

　　卫仲乐奏出了许多噪音、绝望、消沉、漫不经心、玩世不恭，人们诅咒着，派了神灵来征服它，那宏亮的亿宫音驱散了邪恶，终于让它找到了归宿——那就是浩瀚的大海。

　　傅华根与吴稚农听完了卫仲乐的演奏，眼眶上皆已挂满了欣慰的泪珠。

兰竹之缘

　　1977年秋日，一个下雨天，吴稚农在他的画室中练习兰竹，画到下午三点钟时，已把二刀毛边纸快画完了，地板上散满了一大堆。他的文学老师张星逸知道他下雨天在家，便来看他。见到一堆画好的习作，他便拿起几张来观赏，便道：“小龙，你画的兰竹，力度倒给你撇出来了。但总觉得少点雅气。”张星逸边看边说：“去年，我到苏州去看费新我。”

　　“你怎么会认得费新我。”吴稚农插了一句。

　　“解放前，我在他和钱君匋合办的万叶书店工作过。他现在不错，我去看看他，在他家中我看到几幅汤国梨画的兰竹，很清雅，很有书卷气。”

　　“汤国梨是谁？我没听说过。”

　　“她是章太炎的夫人。还在，估计快九十岁了。她是乌镇人，民国时期她在苏州办过一个振华女校，她任校长。我认识，你想去看她，我可陪你去。这老太有学问，不单是画点兰竹。你想，国学大师章太炎都看中她。你值得去一看，听听她一些教诲。若不赶紧，就将失去机会，毕竟是九十岁的人了，把不定说走就走。”

　　“好，我们明天就去。”吴稚农是个雷厉风行的人。

　　到了苏州，找到了锦帆路83号，是一个朝西的小墙头门堂。出来开门的是一个五十岁左右的胖乎乎的妇人，她是章太炎小儿子的夫人，她认得张星逸，就直接领到了汤国梨的书房。那是一幢中西合璧式的住房，有三楼三底，下面是六间，在中间是东西向的过道，南边三间的窗台是靠南向阳，老太的书房是东边最后一间，里边书橱里的书也不多，靠窗一只红木写字台，老太坐在藤椅上，见人来看她很是开心。吴稚农把石门带来的土著月饼呈上，她说与乌镇的一样，见到很熟悉。又说：“九十岁的老人了，有人来看我，是最高兴的事，说明别人还记得我这个人，知道我还活着，倘使无人来看我，那就等于我死了一样，哈哈……”张星逸也笑着说：“像太炎夫人你这样的人，即使走了，也会有人记着的。”他指着挂在墙壁上几条墨竹墨兰说：“你看，画得多好，以后人家见到你的墨宝，就立刻会想到你。”又对着吴稚农说：“小龙你看，这几笔兰叶，毫无火气。秀润闲雅，这就是书卷气。老太太有学问，词填得很好。”

　　“啊唷，不上台面，我填词只是发发胸中的闷气而已。”老太太左手摸着右手的拳头转动着说。

　　汤国梨老人较瘦，个儿不高，一头银发罩着一张不大的瓜子脸，虽是布满了淡淡的皱纹，但面色清素而质朴，隐约有一股文儒之气在她的眉宇间浮现。

　　“我的大儿子章滔是学物理的，他在美国，一别二十多年，真是很是想念。”老太太凄婉地说着，“我作了一首《自度曲》，自觉很得意。”

　　“念出来听听。”张星逸说。

　　老太太定了定神，轻轻地哼了起来：

　　“西望云山无限路，云外青山山外云无数……”

　　老太太喉头哽住了，潸然泪下。

　　“妈，你勿要念下去了。你一想起大哥就要淌泪，还是说点别的吧。”他儿媳妇在一旁说。

　　张星逸指着吴稚农的拎包说：“小龙，你把画的兰竹拿出来给老太太看看。”

　　吴稚农带来的两兰两竹，老太太戴上眼镜，上下看着，微笑着说：“好啊，画兰竹不易啊！小阿弟能画到这个程度，看来功夫已下了不少了。画面上已看得出才气与气度了。你画上没有题词，很欠缺，你得多读书。我看功力是很到位了。你若能在文章里下功夫，落笔就不一样了。”

　　“谢谢老太太指点。”吴稚农说着，就从包里拿出相机，要与老太太合影留念。

　　汤国梨见了说：“好啊，今天天气晴朗，还是到园子里去照相吧。”说着就站了起来。吴稚农欲上前扶她时，她摇手说：“我不需要扶，你看我走几步就知道了。”

　　果然汤国梨轻松地走到了园子里。

　　园子就在房舍的南隅。看来有半亩多地，几棵高大的梓树在园子东边，中间有松树，虽不算大，但很高，松下有一坟丘，竖着一块石碑，吴稚农走近一看，有隶书“章太炎之墓”，即说：“太好了，章老夫子的坟做在这里。”

　　“是啊”。老太太立刻说，“只要是晴天，我便会到坟前来转转，除除杂草。就在坟前留影吧。”

　　正好坟前右边有一丛修竹，他们就在修竹边站着，老太太在中间吴稚农与张星逸在两旁，由她媳妇帮助拍摄。

　　吴稚农看到这园子里的竹子，疏疏的、瘦瘦的，在阳光下更显得瘦淡清媚，便道：“老太太，你画的墨竹，原来从这里得来。”

　　“嗳，小阿弟，你只说对了一半。”汤国梨笑咪咪说：“我看到这几竿竹子就舒服，只是默默地看，从来没有对着画过，现在叫写生。”

　　汤国梨伸出两个指头说：“你要懂得阴阳两个字。”

　　“噢，阴阳我懂一点。就是浓淡、疏密、刚柔，还有开合关系，是吗？”

　　“对。”汤国梨在阳光下深深地吸了口气说，“嗳，小阿弟，你可知道这阴阳之间是一个场，每一个人对这个场的认识不一样。这里有大有小，有宽有窄，当然，我们要求得个‘大’与‘宽’”。

　　“那怎么个求法呢？”

　　“读书。”汤国梨伸出一个指头说，“只有一法，只有多看书。——所以啊，我们古代一些官僚，一些士大夫们，大多数都会画几笔兰竹，你知道为啥？”

　　“那可能是在官场的交往应酬吧？”吴稚农不加思索地说。

　　“你也只说对了一个方面，你可晓得，画好兰竹还有书法，这些都是士大夫们的修身课题啊。”

　　“因为这里面包涵阴阳。”吴稚农眼睛忽然亮了起来。

　　“对啊！”汤国梨脸上露出了灿烂的笑容，“看来，小阿弟，你真有悟性。”

　　“一位士大夫的治政，就是调理阴阳。”张星逸先生也插上了一句，“我学过医，医家治病处方称为燮理阴阳。”

　　“嗳，太对了。”汤国梨挪动了脚步，“我们回屋坐吧。”

　　回屋路上，张星逸对吴稚农说：“老太太这番话很重要。”

　　“我忘不了。”吴稚农顿着头。

　　他们回书房坐了一回。汤国梨说：“我是省文史馆馆员，共产党待我不错，每月给我九十元。上个月市政府来人，陪我去看了东山的紫金庵唐代泥塑十八罗汉，真是了不起的艺术。你们值得去看一看，搞书画的人要有多方面的见识，才可丰富涵养，出笔不俗！”

　　辞别了汤国梨，他们直奔紫金庵，饱览了唐代雕塑大师杨惠之的杰作。当第一眼映入眼帘时，直觉与一般寺庙中的塑像不同，他那神情以及手势动作，配合得唯妙而得体，每一尊罗汉皆有一种特定的表情，不但咄咄逼人而且能表达意趣，真所谓刻划入微，高于生活，然又入于生活之中。再看所配的衣饰质感，正在似与不似之间，让人叹为观止。吴稚农久久不想离开。张星逸说：“这一堂雕塑诚是我们东方人的骄傲。”

闲出个学问来

　　1978年初秋，吴稚农收到平湖的画友冯其灿的来信，告知要去雁荡山画写生，吴稚农遂即带上《芥子园画传》去了雁荡山。

　　他见到冯其灿用铅笔画写生，坐在一个地方，画上半天还不够，他跑上奔下地画，一天要画好多张，有时画一幅画要移动视点去完成，这就是中国画的散点透视。吴稚农对照着《芥子园画传》的石法，在雁荡山都具备。他兴奋极了，认为雁荡山是活的《芥子园画传》。他用6B铅笔来画，画得很称手。冯其灿看了他画的一幅说：“稚农，我觉得，你完全把铅笔当成毛笔来使用。”

　　“你说对了。”吴稚农对他的评议很满意。

　　“我见到过，上海有几个画家，他们把毛笔当成铅笔来使用，而且他们握毛笔像握铅笔。我看了后有一种讲不出的……好像不大对劲。”冯其灿说。

　　“其灿兄，你听我说，画中国画的人，把铅笔当成毛笔来使用，是成功的，因为他心中已有笔墨韵味，只是借用一下铅笔而已。若把毛笔当铅笔来使用，是失败的，因为他心中尚无笔墨，只是借毛笔来表达物体中明暗关系，素描处理。那握笔方法很重要。一定要像写毛笔字一样地握，否则画中的书法线条美，是无法体现的。”

　　他们谈了很多，一直淡到深夜，后来吴稚农把谈话内容整理成一篇《夜谭》的文章，收录在他的《砚田耕耘录》中。

　　回家不久，吴稚农又去了黄山。相比之下，雁荡山是在深秀中露出一股苍健峻峭之气，而黄山则俱备了雄与浑的博大气概。到了黄山后，吴稚农方才觉得，写生是次要的事，主要是一种感受，一种投入大自然的感受。

　　到达的第一天，他就登上了海拔一千五百米的天都峰，在峰顶环视群山，可以忘却往事，可以知自身的渺小，可以知人生的短暂。他一笔不画，呆呆的停留了一个多小时。不觉日沉西峰晚霞满天，峰顶只剩他一人时，才匆匆下去。

　　当他爬下鲫鱼背，在石梯上“扑”的一声跳下时，忽然有人惊叫：“谁？”一个女子的声音。

　　“我，一个画画的人。”

　　原来是母女两人，母亲五十多岁，女儿三十来岁，都背着相机。她们一看是一个背着画夹的男子，说结伴一起下山。一问话，得知她们是上海人，便以上海话交谈。想不到的是那女子已考上了北京大学古代建筑研究系的研究生。不可思议，一个女子怎么会爱上这门东西呢？路上她走走停停，慢慢地述说了她的这番爱好经历。

　　女子叫徐静，一对大眼，田字脸黑里透红。1965年高中毕业，动员支边，虽列入名额，但没有去报到，就凭父母养着。文革中不随大流，只是带了一只相机，到处游玩拍照，特别对一些古代建筑颇感兴趣，久而久之，便在相册中把它归类排列，纯属好玩。玩到后来，便带有目的性的收集与记录。有一偶然机会认识一位搞古建的人，由他介绍结识了同济大学的陈从周教授，借了许多书籍，就逐渐变为专业性的爱好，别无奢望。

　　今年春天，在《人民日报》上见到北大古建系招研究生，她便跃跃欲试，在陈从周教授的辅导下终于报考了，竟意想不到地高中了。

　　从这个故事中说明了一点，一个人不能无所事事地消磨岁月，即使是玩，也要玩出个名堂来。徐静就是此类人。在这一例中还可说明一点，学问并非一定要在贫困潦倒中逼出来。

　　他们今晚要赶到玉屏楼住宿。路经“小心坡”时，月光下看到石壁上有两行字，细辩认，其句佳绝：“劝君平地上，亦如过坡时。”

　　看不清题壁者何人。

　　吴稚农不断叫绝，想不到名山胜处有如许绝妙好辞。

　　君若知否，在你春风得意，走在平坦大道上，以为万无一失吗？非也。若你率意蹦跳旁若无人，照样会使你扭断脚踝骨、摔跤跌跟斗。故此，你须得像过小心坡一样地踏实、谨慎啊！

　　到了玉屏楼，因为停电，他们来到客舍前的平台，徐静说要练一会拳，吴稚农问其哪一路，她说抬腿十二路，吴稚农笑道：“可以奉陪。”

　　月光下二人对打，引来许多观者。原来徐静常常单身外出旅游，为了自卫，特为拜师学武。

　　徐静说在四川曾路遇三个歹徒欲抢其包，她即随手把包扔在地上，其中一歹徒俯身拾时，她便起腿扫其下巴，其歹徒立即倒地，其余两人见势不妙，立即逃离。

　　痛快痛快，好一个女中强人也。

　　第二天各自分散，未能再叙。

　　在回家路上，吴稚农乘车去徽州过了一夜，与一同车并座的男子在同一客房住宿。谈话间得知此人际遇与徐静略有相似。此人姓周，年龄三十四五，面色黑黝，一张目字脸。为合肥大学中文系毕业，分配在合肥京剧团搞编剧。正值文革期间，以样板戏为主，无须编作剧本，遂在团里安排为打打灯光、搬搬道具之杂差。空余时间较多，因平素喜欢看书，但不便阅读其他小说之类，唯有《毛选》与《鲁迅选集》可读，平时多翻看鲁迅著作。在已往日子里基本把鲁迅著作读遍，有时还作了笔记，写了一些心得。他是从开始的消闲到后来自发性研读。想不到在今年春天的《人民日报》上登载了杭州大学的鲁迅研究系招收两名研究生，抱着试试看的心态报考了，竟意想不到录取了。想来总比在团内受窝囊来得有意思。今天游览了黄山，即去杭大读研。

　　徐、周二位是在幸运中走进了他们原本不想专攻的一个天地。

　　吴稚农所期盼的幸运，比他们要遥远得多，目前对他的慰藉，唯有在自信中一步一步地得到求证。

　　1978年春，一个桐乡农村的画友，告诉吴稚农说，他在桐乡汽车站附近买了房子，劝他赶紧去买，今后可在桐乡县城立足干一番事业。吴稚农有他的襟抱，便笑着说“燕雀焉知鸿鹄之志”，使那位画友一直对他不满。过后，吴稚农省悟到此话过也。其志何日能实现耶？